湾桥是我的父母结婚居住之地，也是我的父亲参加工作开始职场生涯之地。父亲退休后，只要有我陪伴的休闲时间，总是谈起那一条记忆犹新的阳溪，途经湾桥要走过的阳溪桥，桥的两边围着木栏杆，让父亲最为惦念的是桥边摆着理发摊点、一天到晚忙乎的张剃头匠。
剃头匠 杨国华 摄
我的奶奶是一位做事做人有主见，且十分刚毅的女性。她老人家自幼没有接受裹小脚的约束，听说我的前辈几次为奶奶裹脚，都因为她执意反抗到底，最终让家人放任自流了。记得奶奶很小的时候，最看不惯的是男人留着长辫子，她总是说那时留着辫子的男人，人不像人鬼不像鬼，在她心目中都是“长毛贼”，见到都有些恶心，遇到其人烦得很。
父亲七八岁时，奶奶常常带着去湾桥附近、临近喜洲的龙街赶集。所谓龙街就是每逢龙日都是集市，周边做生意的，买日常生活用品的，都会自自然然地聚集在一起交易，那时不但有龙街，还有选择十二属相的狗街、鸡街、马街、牛街、羊街赶集日，除此我没有听说过还有诸如鼠、蛇、兔、猴、象、虎取名的集市。想必都是能够交易的牲畜，取名才有真实的内涵，让人去了见到可以买卖的才是吉祥如意，但龙街寓意吉利，也许是护守公平、交往吉利 ，集市也就名副其实。
每到龙街赶集，奶奶搬弄家里扎染的布匹摆摊设点，一边吆喝着赶集的人讨价还价，忙乎不停，一边急切地叫唤着父亲，快去河边担水，把盛满的水桶放好在奶奶的摊点前，让父亲头顶着土罐子，边走边喊“enxu……engexu”(白语喝水，喝解凉止渴的水)。要是遇到赶集的人递给一个硬币，木瓢在土罐子里打点水，让行人喝起来痛快；要是遇到买菜的人打招呼，用木瓢浇泼一把把菜，让其在烈日下暂时保鲜，或许能够卖个好价钱。那时的赶集都是早市，来得早的可以找到好的位置，卖起东西自然上手，只要开张也就有好的买卖，讨个公道的价钱。
奶奶到了龙日，每次都是赶在别人的前面，即便来迟了，她老人家早早就有打算，在龙街打了一位老友，老友也会在奶奶希望的位置放块石头，为她老人家把守摊点，久而久之这个摊点，成了谁也不敢去、任何人都不可侵犯的固定摊点。父亲也因为有奶奶的护守而得心应手，每天卖水都能挣得并积攒一些小钱。有一天，奶奶赶早卖完了布匹，清点收到的数目，抬头见到父亲有点像长毛鬼，硬是拖着父亲去湾桥理发，说是找张剃头匠。
大理旧时光 杨国华 摄
到了湾桥，父亲见到阳溪桥头摆放着一把椅子，旁边是一个工具箱子，忽然间从桥下闪现出一个看上去十分疲惫、穿着补丁摞补丁的男人，奶奶向他点点头会意，那个男人示意父亲坐在椅子上，拿起一块布抖了抖，围贴在父亲的前胸，在脖子上打个结，顺手拿出一个大土碗盖在父亲的头上，左手扶着碗底，右手顺着碗口边，用推剪熟练地扫平头发，只七上八下几下，就把父亲头上的大土碗揭开，瞄瞄父亲的头，会心地说：“好了，成了一位子弟阿哥！”
奶奶十分满意地看看父亲，一边赞赏地说“儿子像个人样了！”，一边让父亲掏出卖水的零钱给那个男人，告诉父亲这就是你父亲敬重的张师傅，父亲才恍然大悟，张师傅就是奶奶常常提起的张剃头匠，可手艺也就是大土碗盖着剃头，没有什么了不起的。回家的路上，奶奶才向父亲说起，这个头型就是“锅盖头”，还洋洋得意地告诉父亲，不是谁都可以剃好头，远近张剃头匠最出名了。
那一天父亲的心情有些不平静，甚至感到下次见张剃头匠都会不爽快。整整一天卖水都卖累了，从龙街跑到湾桥，还要步行五华里，折回喜洲又是八九华里，剃个自己都感到莫名其妙的“锅盖头”，还要自己掏出卖水钱，饿着走回去，算是白来一天的辛苦，讨个没趣，还不知小伙伴看到自己是什么样子！
父亲低着头走进村里，生怕小伙伴为自己的头型说三道四，可刚刚走到村口，小伙伴蜂拥聚在父亲身边，大家都笑了，让父亲都感到有些不自在，不过当听到都是赞这个头型非同一般，硬是拉着父亲问起哪里剃的头，是哪位师傅打理的……奶奶却在一边吆喝着，去去去，找你们的父母去，要去，我儿子可以带大家去。
这时的父亲，心情才渐渐明快起来，他才明白母亲为自己打理的头型，是村里唯一的“锅盖头”，父亲顿时感到非常自豪，也因为奶奶结识张剃头匠——别人不可能认识的大师傅，他有些飘飘然地走进了家门。
“锅盖头”仿佛在父亲的头上戴了一顶天大的皇冠，成为父亲对奶奶一生的依恋，也成了父亲一直惦记的张剃头匠，希望成为像张剃头匠一样的人。后来，父亲结婚的那一天，正是他为父亲打理的行头。
父亲提起张剃头匠，虽然与我在上世纪七十年代见过的理发师傅没有两样，但是父亲说起他时，我就觉得，父亲在湾桥工作间隙常去找他，对剃头匠的活计了如指掌，很多细节他说起来栩栩如生，让我常常感慨“行行出状元”。
父亲说过湾桥的张剃头匠，最早在阳溪桥边放置一把木凳子，不过很少有人来理发，只见他摆放着一只木盒子，上下两层抽屉，上面放置用理发围布包成的包袱，里面装着剃刀、夹剪、木梳、篦子等理发工具，称做“夹刀包”，正是张剃头匠夹于腋下，走村串户，替人理发的包具。
若有熟人请张剃头匠上门服务，张剃头匠到了别人的家里，摆好夹刀包，又改叫“出刀包”。有意思的是张剃头匠的“出刀包”，常常只为四种人上门理发：一是老弱病残的“锅盖头”；二是新生婴儿的“满月头”；三是为死者剃“元宝头”，为孝子理“孝子头”，为丧家直系晚辈理“七数头”；四是为庙中和尚、尼姑剃头，去时先要燃香、拜佛，后才为僧尼剃刮，这是寺庙中的规矩。
那些年，修面
父亲特地告诉我，夹刀或出刀都是他说的，“出刀”寓意“大师傅”手艺不错，才能上门服务。久而久之，张剃头匠在远近的村子里，渐渐有了名声，聚集了人气。
找张剃头匠理发的客户越来越多，他就常常去银行储蓄，结识了我的父亲。有一次向父亲谈起有了开理发店的想法，他要开的理发店在选择店址时将遵照“左七右八”的规矩，即在古城准备设店的地方，看好了还是银行旁边恰巧是左边七家，右边八家，刚好是老天赐福的亲戚家房子可以开店。
开业的第一天，父亲是张剃头邀请去的第一位免费客户，他早早烧好热水，等到父亲来到时，忙乎着为父亲剃头、洗头、刮脸、修眉、修须、扒耳朵、洗眼、拿痧、敲背，父亲暗自数数九道工序，让他特别舒服满意，感到从小到大都没这样 “皇帝”般的待遇。
张剃头匠不停地说，今天是特例，财神爷来了，不能怠慢，要是乡下老乡或海东来的，这些人不讲究，轻点重点、好点差点无所谓，有时还可免收或少收“头钱”，今后有了徒弟，只要能管饭吃，还可作为徒弟的练刀试验。
打理了父亲的头型，张剃头匠一边招呼父亲吃过中午饭再走，一边搬弄椅子到理发店坐下，一会儿吹笛子，一会儿拉二胡，闹得很多人聚在门口围观。那一天的吹拉弹唱，成为父亲永远惦记在心里的美好回忆。
后来，父亲从湾桥调到古城银行上班，理发都少不了找张剃头匠，就是闲暇时候，也要去张剃头匠店里欣赏一番吹拉弹唱，到了我头发稍稍长长的时候，强拉硬扯也要请张剃头匠打理，而且是清一色的“小平头”，才让父亲觉得很养眼……(文/吉康)
更新日期：2018-04-27